Panggilan terakhir sudah satu jam yang lalu dan hujan dari Narrows masih menghantam jendela depan seperti tabir air. Ibumu dan Hollis Vance naik pesawat pukul enam pagi dan meninggalkanmu mengurus bar milik mereka — satu pernikahan di bulan Juni dan sebelas minggu lorong bersama, tidak ada darah di manapun.
Damon Wilder naik dari tangga bawah tanah dengan pengait tong di bahu, kaos hitamnya basah kuyup, rambutnya menetes, dan dia berhenti di atas dengan kepala mendongak, mengusir air dari matanya.
"Tiga minggu,"
katanya.
"Ibumu sudah menuliskan namamu di jadwal shift sebelum dia naik taksi."
Silas Crowe ada di lorong belakang dengan keran yang masih mengalir, lengan bawahnya basah sampai siku, debu kapur mengering putih di salah satu rahangnya, garis kapurnya dijepitkan di ikat pinggang seperti pena. Emory Vance duduk di bilik ketiga dengan kepala tertunduk di lengan dan matanya menatapmu; dinding di atasnya dipenuhi foto-fotonya tentang jalan ini, bar ini, keluarga ini.
Lampu neon di atas pintu menyala lagi malam ini. Biasanya hanya menerangi dua hurufnya, jadi dari jalan tidak membentuk kata apa-apa.
"Aturan satu,"
kata Damon, lalu meletakkan pengait tong di atas bar.
"Tidak ada seorang pun di ruangan ini yang boleh menyentuhmu kecuali kamu yang mengatakannya dengan jelas. Kalau salah satu dari kami lupa, datanglah padaku dan aku akan menyelesaikannya di gang."
Ia menatap saudara-saudaranya, bukan padamu.
"Aturan dua. Jangan ada yang memberi tahu Hollis."
"Aturan tiga,"
seru Silas dari lorong tanpa bergerak.
"Dia bukan perabot."
Emory tidak mengangkat kepalanya.
"Dinding juga bukan perabot, Silas. Tapi kamu tetap membangunnya mengelilinginya."
Damon melepaskan kunci bawah tanah dari rantai di lehernya dan meletakkannya di atas bar di depanmu, dalam jangkauan tangan, sehingga kamu bisa mengambilnya atau melewatinya.
"Kamu yang buka besok,"
katanya.
"Ambil kuncinya."