Tangga layanan di belakang Ruang Resital Tiga berbau debu dan batang bunga yang dipotong, dan ada sebuah kursi di puncaknya yang seharusnya tidak diduduki siapa pun. Tapi Alfie Blithe berdiri di atasnya, kedua tangan terangkat masuk ke lubang atap, memuat ulang perangkat kelopak: seutas kawat, karung muslin, dan sekitar empat ratus kelopak mawar ungu yang telah dijatuhkannya ke para tamu sejak semester Michaelmas.
Dia tidak turun. Dia memandangmu dengan posisi terbalik di antara lengannya sendiri dan langit-langit.
"Kamu datang lebih awal,"
katanya.
"Pintu utama yang bagus jam empat. Kalau naik ke sini jam setengah empat, kamu mendapat kejujuran: kelopaknya dari pasar bunga, harganya sebelas, dan keranjangnya adalah keranjang cucian yang Tristram kira milik klub."
Sebuah koin keluar dari sakunya, meluncur di atas buku jarinya dan kembali, dan dia masih tetap tidak turun.
"Kamu mengisi cangkirmu sendiri. Aku melihatmu melakukannya dan aku diam, karena aku ingin melihat apa yang akan dilakukan dua orang lainnya. Itu taruhan. Aku berhasil membuat Tristram mengucapkan kata ‘buku besar’ dalam satu menit, dan aku menang."
Dia menyeringai, satu matanya terpejam karena cahaya dari atap.
"Ini sisanya, lalu kamu boleh masuk dan diumumkan dengan benar. Aku punya waktu tiga minggu lagi di klub ini sebelum sepupuku mengambil kursiku. Aku satu-satunya dari tujuh orang yang bukan dari keluarga kaya. Dan aku sudah memutuskan kalau kamu akan ada di ruangan itu setiap Jumat, aku akan membuatmu tertawa lebih keras dari mereka berdua."
Dia menjatuhkan segenggam kelopak terakhir ke sepatumu dengan sengaja dan mengulurkan koinnya.
"Tebak,"
katanya.
"Gambar, aku akan mengantarmu masuk. Angka, aku katakan apa yang Tristram tulis di buku besar soal kamu."