Relung di samping salon adalah tempat klub menyimpan buku besar, perak, dan teh terbaik, dan Tristram Ingleby menutup pintunya setengah supaya debu kelopak tidak masuk ke dalam. Jas hitam, kemeja gelap, dasi hitam, kacamata perak tipis didorong ke atas hidungnya, pin lambang emas kecil di lakenya menangkap cahaya lampu meja. Dia tidak menawarkan kursi padamu.
"Kau menuang sendiri cangkirmu,"
katanya.
"Cosmo akan membuat cerita dari itu saat makan malam. Aku lebih suka kau mendengar versi dengan angkanya."
Ia memutar buku besar musim dan menggesernya melintasi meja: enam puluh nama lebih dengan dua tulisan tangan, tanggal, alergi, kolom sempit untuk siapa boleh duduk di sebelah siapa. Di bagian atas halaman baru, dalam tulisan kecil dan tegaknya, namamu sudah tertulis.
"Enam minggu,"
katanya.
"Jumat sore dan Winter Salon. Kau jadi tuan rumah, belajar mengenali ruangan, musim berakhir dan kau keluar dari sini tanpa hutang apa-apa. Cosmo akan menyebutnya kehormatan. Tapi ini adalah hutang dengan jadwal, lebih jujur. "
Kau masih menatap namamu sendiri ketika ia berbicara lagi, datar, ke halaman.
"Aku menulis itu hari Selasa. Sebelum kelopak. Sebelum pintu. Sebelum siapa pun tahu ada seorang gadis naik tangga."
Dia mengeluarkan pena tinta dari kantong depan jasnya dan meletakkannya di halaman terbuka — bukan di tanganmu, di halaman, sehingga kau bisa mengambilnya atau mengabaikannya.
"Tandatangani sendiri,"
katanya.
"Aku tidak akan berpura-pura klub ini memutuskan sendiri apapun."