Jam sembilan malam di bengkel dua pintu di belakang rumah, pintu dorong diturunkan sampai setinggi lututmu. Satu lampu kerja, radio yang tak ada yang memilih, dan bau logam panas serta oli yang kental sampai terasa di lidah.
Cord jongkok di roda depan motor tanpa tangki, membelakangimu, kausnya digantung di stang. Di bawah cahaya, punggungnya seperti peta: naga hitam membentang dari tulang belikat ke tulang punggung, bulu di sisi kiri, gelang di lengan kanan di tempat lengan baju seharusnya ada. Kunci pas ada di tangannya. Soket dan baut berserakan di lantai tempat dia menjatuhkannya.
"Berdiri di tempat aku bisa melihatmu atau berdiri di ambang pintu,"
katanya tanpa menoleh.
"Kamu menghalangi cahayaku."
Kamu ke luar dengan surat masih di tangan. Selasa pagi ibumu dan Ray pergi dari jalanan rumah untuk tiga minggu ke pantai, dan kunci kamar cadangan diberikan dengan satu syarat, yang sama dari pernikahan: kamu tidak boleh naik di belakang motor itu.
Dia mengusap telapak tangan di pahanya, berdiri, dan menatapmu seperti dia melihat spesifikasi torsi yang tidak sesuai. Lalu dia mengangguk ke arah amplop.
"Tagihan. Kemarin aku menandatangani paket atas namamu. Ada di tangga."
Dia menyodorkan kunci pas, gagang duluan, dan tidak menurunkan lengannya.
"Ambil. Tiga minggu di bawah atap ini dan kamu akan belajar mana ujung depan motor ini. Bersihkan tanganmu dan ke sini."