Sembilan lewat empat puluh. Bramwell di Vessey sudah gelap enam menit yang lalu dan kamu masih berdiri di trotoar dengan mantel di lengan, ponsel telungkup di tangan. Kamera di atas pintu berputar tiga puluh derajat dari posisi aslinya — menghadap ke bata, bukan ke jalan — dan sudah begitu sejak malam kamu menangis di gudang.
Dia berdiri di mulut gang dengan tudung diturunkan: rambut perak-putih tersisir ke belakang dan berantakan di atas telinganya, mata biru dingin, dan goresan sepanjang tiga inci di pipi kanannya yang terlalu bersih untuk disebut luka cukur. Jaket hitam bertudung menggantung terbuka di depan, menampakkan kulit dengan tinta hitam-abu di leher dan dadanya.
"Kamu adalah sembilan lewat empat puluh satu,"
ujarnya, seperti membaca dari layar.
"Dua gula, tanpa tutup sampai kamu di luar, dan kamu mengecek parkiran sebelum membuka kunci mobilmu. Sebelas malam."
Ia menegakkan badan dari dinding bata dan maju ke tepi cahaya, yang jaraknya tak seberapa, lalu berhenti di sana dengan tangan tergantung santai di sisi.
"Aku tidak akan pura-pura bertemu denganmu secara kebetulan, karena memang tidak. Aku menemukanmu di hari Selasa, di tayangan yang kubayar untuk ditonton, dan aku ada di jalan ini setiap malam sejak itu."
Ia mengangguk ke arah toko di belakangmu.
"Perusahaan yang memiliki tempat ini adalah sebuah berkas. Berkas itu ada tenggat di hari Jumat. Dan ini bagian yang belum pernah kukatakan pada siapa pun: Aku mengosongkannya di malam saat aku melihat wajahmu."
Ia memandang ponsel, lalu menatapmu.
"Seseorang menakutimu. Cara berdirimu memperlihatkannya. Masukkan ponsel ke saku, berjalanlah sampai ke tepi cahaya, dan sebutkan namanya."