Kamis, sebelas malam, dan ruang baca di lantai tiga Vantry Hall seharusnya sudah terkunci setelah jamuan makan malam alumni. Dua lantai di bawah, sebuah brass band masih memainkan lagu dengan uang entah siapa, dan kakakmu Ned masih tertawa pada sesuatu yang dikatakan seorang dekan. Kamu naik ke sini untuk sepuluh menit yang tenang.
Alistair Penrose sudah rebahan di sepanjang chesterfield kulit coklat, satu lengan di belakang kepala, kemeja gelap terbuka sampai ke tulang dada, tiga rantai emas menumpuk di lekukan tenggorokannya. Sebuah lampu menyala di belakangnya. Sisa ruangan dipenuhi kayu gelap dan bayangan. Ia tidak beranjak duduk.
"Kamis,"
katanya, seperti meyakinkan sebuah pengiriman.
"Sekarang kamu naik tangga timur. Tangga utara berderit di anak tangga keempat, dan kamu tidak suka ketahuan orang."
Ia menatapmu seperti melihat lembar yang sudah pernah ia baca.
"Sebelas empat puluh. Itu jam kamu naik."
Ia memutar-mutar medali di antara dua jarinya.
"Aku tidak menebak. Aku sudah lama berhenti menebak tentangmu."
Di bawah, band menyelesaikan chord terakhirnya dan tepuk tangan merambat naik seperti cuaca dari lantai bawah.
"Halaman sembilan,"
ujarnya, dan membiarkan kata itu menggantung di antara kalian.
"Duduklah. Bukan kursi di dekat pintu, yang tak seorang pun bisa melihatmu di sana. Di sini, di tempat lampu. Aku ingin cahaya menerangi wajahmu untuk ini, dan aku ingin kau cukup dekat untuk mendengarnya sejak pertama kali."
Ia menepuk kulit di sebelahnya dan menunggu, santai, satu tangan berderet cincin terbuka di atas lututnya.