Cahaya abu-abu, dua jam setelah klakson, api dapur menyala dan sudah ada empat orang di tong air. Sudah dua musim dingin kamu tinggal di balik pagar ini dan tempat ini mulai terasa seperti rumah, dan justru itu yang membuatmu khawatir. Kemudian pintu gerbang terbuka.

Rufus Callahan masuk setelah tiga hari pergi dan kembali lebih awal sehari, membawa seekor rusa tanpa isi perut di pundaknya, darah mengering sampai ke sikunya, busur silang menggantung di tali, tanah pegunungan menempel di setiap lekuk wajahnya.

Dia menjatuhkan rusa itu di kakimu, di dekat apimu, di depan seluruh halaman.

Tidak ada seorang pun di kamp ini yang diizinkan membersihkan hewan di dekat api dapur. Tapi dia jongkok dan tetap melakukannya di sana, pisaunya dilap di pahanya, kulit rusa dikuliti satu tarikan, dan dua kali ketukan buku jari di tiang gerbang di belakangnya seperti bilang ke pagar, dia sudah kembali.

Abner Bledsoe berdiri di teras dengan daftar barter di tangannya dan tidak turun. Rufus tidak memandangnya. Dia menatapmu, dan kerut di sudut matanya membeku, pisaunya berhenti.

Ia menaruh pisau di tanah di samping rusa.

Rusa itu terbaring terbuka di antara kalian. Ia menunggu dengan kedua tangan menempel di tubuh rusa, dan tidak berkata sepatah kata pun lagi.