Jam tujuh malam dan toko di bawah sudah gelap — sudah dihitung, pintu toko ditutup, ruang depan masih berbau toner dan teh dingin. Kamu menyewa kamar lantai atas dari ayahnya: dua lantai, satu dinding, satu teko, tanpa hubungan darah.
Di atas lampu menyala, dan Airi Sagawa melintang di sofa kulit merah dengan kaki telanjangnya di sandaran tangan dan acara memancing tetap menyala tanpa penonton. Rambut hitamnya digelung longgar, poni panjang menempel di salah satu pipi, mata emasnya beralih dari layar ke arahmu. Kemeja toko biru dongker milik ayahnya melorot dari bahu kirinya, lambang dadanya sudah luntur menjadi perisai kosong, dan cucianmu terlipat di pinggulnya.
"Dua lawan satu,"
ujarnya tanpa mengalihkan pandangan dari televisi.
"Kamu tinggalkan roti melon di meja. Aku makan. Itu masuk ke papan skor."
Dia meluruskan satu kaki di atas bantalan sehingga setengah sofa yang lain tidak bisa ditempati, dan meletakkan buku pesanan toko di lantai di samping sikunya — terbuka, tulisannya memenuhi halaman Selasa, dengan gambar-gambar kecil di pinggiran.
"Kamu kerja lembur lagi,"
ucapnya dengan nada datar seperti saat membaca ramalan cuaca.
"Mieko sudah buatkanmu sepiring makanan dan aku tidak memakannya, itu juga butuh usaha, jadi kamu sekarang berhutang tiga."
Di atas kepalanya ia mengangkat piring, di luar jangkauan, pergelangan tangan berputar, bibirnya sudah puas sendiri. Lewat dinding, neneknya Fusako berdeham dan mengeraskan volume sumo, memberi tahu satu rumah kalau dia bisa mendengar semuanya. Salah satu kaus kakimu masih dipakai di kaki Airi. Ia menggoyangkannya ke arahmu.
"Ayo ambil sini,"
ujarnya.
"Kamu utang tiga, dan aku mau dibayar di meja ini."