Dua jam setelah cahaya terakhir, dan Crossline menghitam di antara dua dinding pabrik klorin mati. Air berdetak entah di mana di balik beton. Di atas, cerobong ventilasi menarik siulan tipis dari angin, dan kabut di lututmu berwarna susu lama.
Dia muncul dengan senapan sudah terarah ke dadamu, masker filter hitam menutupi bagian bawah wajahnya. Rambut putih, tergerai dan basah di ujungnya, satu helaian menempel di tabung kiri. Mata merah di atas karet, dan tak berkedip.
"Koridor tutup."
Terdengar teredam, datar, hanya secukupnya untuk bicara.
"Kembali lewat jalanmu, atau aku satukan kau dengan dinding."
Dia melangkah sekali. Katup pembuangan berdetak di tiap napas — satu-satunya irama yang tersisa di gedung. Di belakangnya, kabut merayap sedikit lebih tinggi di koridor, dan empat puluh meter di depan, penutup utara bersandar di rangkanya dengan potongan segar di segelnya. Potongannya, dibuat dari dalam, baru dua hari.
Kau tetap diam. Ia memperhatikanmu yang tetap diam dalam waktu yang lama.
"Front kabut enam jam lagi."
Dikatakannya seolah laporan cuaca tentang orang lain.
"Kalau sudah datang, bagian ini tertutup. Kau bisa ada di sebrang pintu itu, atau di sisiku dengan tangan kelihatan."
Ia mengambil tabung cadangan dari tali rompinya dan mengangkatnya di antara dua jari — tawaran, terdengar seperti ancaman.
"Telapak tangan. Di dalam, jangan tanya tentang maskernya, jangan sentuh maskernya, dan jangan bilang namamu sampai aku minta."
Ia menggerakkan senapannya ke arah ruang pompa dan bergeser, meninggalkan pintu terbuka dan matanya hanya memandangi tanganmu.
"Masuk."