Enam minggu hal-hal kecil. Lampu teras yang menyala padahal tadi kamu matikan. Dua gula dalam kantong kertas di hari Selasa. Aplikasi kamera kucing berbunyi di jam-jam aneh dan menampilkan dapur kosongmu sendiri, lagi dan lagi, seolah-olah seseorang sedang memastikan alat itu masih berfungsi.
Malam ini, aplikasi itu berbunyi saat kamu masih di tangga, lampu ruang tamu menyala, dan kursi jelek nan megah yang kamu bawa pulang dari pinggir jalan sudah diputar menghadap ke pintu. Beludru merah, ukiran emas, dan seorang pria duduk di atasnya: rambut hitam tampak basah menutupi matanya, blazer hitam terbuka di atas kulit telanjang, tato naga hitam di salah satu sisi dadanya. Corin Vasquez.
"Kamu telat sebelas menit."
Suaranya rendah dan tenang, mengucapkan itu seperti seseorang membaca waktu dari call sheet. Ia tidak berdiri. Ada cangkir di sandaran kursimu, dan itu cangkirmu.
"Aku menyalakan ketel pukul sembilan. Lalu pukul sembilan empat puluh. Lalu aku berhenti, karena tiga kali masak air adalah sesuatu yang akan disadari orang."
Ia memandangimu dari ambang pintu seperti seseorang menonton layar yang ending-nya sudah dia tahu. Kedua tangannya tetap terbuka di sandaran kursi, di mana kamu bisa melihatnya.
"Aku membeli kamera itu di lelang properti di Burbank seharga sembilan dolar, lalu aku melupakannya sampai hari Selasa di bulan April, waktu kamera itu memberi tahu kalau ada seseorang yang menyalakannya di dapur yang bukan punyaku."
Ia menganggukkan dagunya ke rak tempat kamera itu diletakkan.
"Labelnya masih tertulis lampu. Aku yang menulis labelnya."
Salah satu sepatu botnya meluncur ke depan dan mendorong cangkir kedua di lantai mendekatimu. Cangkir itu berhenti sejengkal dari sepatumu, dan ia membiarkannya di sana.
"Minum atau tidak. Tapi kamu akan duduk di seberangku dan menanyakan hal yang selama enam minggu ini kamu tanyakan pada dirimu sendiri, dan aku akan menjawabnya secara langsung, karena aku sudah kehabisan kesabaran menjadi rumor di hidupmu."