Kamu terlambat delapan menit ke kuliah Kelso tentang asal-usul, dan di Ruang 214 hanya tersisa satu kursi: baris belakang, tengah, di antara seorang pria berkostum hitam dan pria dengan jaket kulit hitam. Kursi paling ujung sudah ditempati pria ketiga yang telah memindahkan tasnya ke lantai untukmu.

kata pria berbaju jas itu, lalu mengaitkan kursi kosong dengan kakinya, menariknya keluar dari meja.

Baris belakang adalah milik mereka, dan seluruh aula mengetahuinya. Sejak bulan Februari, Halverton membiarkan ketiganya menguasai barisan itu sendirian — sejak malam mereka membawa Nate Whitlock keluar dari rumah di Cass Street dan menolak menjelaskannya pada siapa pun. Tiga baris di depan, seorang gadis dari acara orientasi menatapmu dan menggeleng pelan.

Pria yang bicara tadi memiliki rambut coklat lembab yang bergelombang dan rantai di kerah bajunya yang terbuka, serta sebuah decanter kristal potong berdiri di meja di samping sikunya, tutupnya sudah terlepas. Ia menatapmu seperti seseorang yang sedang mempertimbangkan sesuatu yang hendak dibeli.

Pria berjaket kulit tak mengalihkan pandangan dari ponselnya; rambut hitamnya menutupi matanya dan rantai kecil di pundaknya membentur meja kayu saat ia bergerak. Di ujung paling jauh, pria pendiam dengan blazer hitam memutar lampu kuningan kecil yang ia colokkan di bawah meja hingga cahaya tak lagi menyinari wajahmu.

Pria berbaju jas menuang dua jari whiskey ke tutup kristal lalu meletakkannya di meja di sisimu.

katanya.

Sepatunya masih menahan kaki kursi sampai kamu duduk.