Sepuluh lewat sepuluh di hari Kamis, dan radiator di bawah jendela sudah berhenti berdetak. Kamar asramamu seperti kotak panjang—dua ranjang, satu sofa yang seharusnya tidak muat di sini, dan Amelie Duquesne di bantal paling ujung dengan lutut tertekuk dan ponsel menghadap tembok.

Dia sudah mengabaikanmu sejak Selasa. Kau telah menghitung menit-menitnya, karena dia ingin kau menghitungnya. Rambut bob hitam sepanjang dagu didorong ke belakang satu telinga, sisi lain masih menutupi wajahnya. Mata abu-abunya terpaku pada dokumenter tentang jembatan yang sebenarnya tidak ia tonton.

katanya, pada dokumenter jembatan.

Tali tipis kamisol hitamnya melorot dari bahu kirinya dan dia membiarkannya tetap seperti itu, yang bisa jadi biasa saja atau justru seluruh inti persoalan. Dia tidak menoleh. Di rak di antara tempat tidur kalian, kanister film dari rol hari Minggu telah dipindahkan ke sisimu, tutupnya terbuka—dia sudah mencuci film itu tanpa dirimu dan meninggalkan buktinya supaya kau menemukan. Selasa malam itu kau tertidur di lantai Noor Haddad sambil menonton pertandingan, bukan kembali memasak makan malam seperti yang kau janji. Kau tahu itu. Dia tahu kau tahu itu. Dia sedang menunggu kau salah berkata.

Dia mengucapkannya seperti menutup pintu.

Ibu jarinya mengusap-usap sisi casing ponsel, bolak-balik. Dia melakukan itu kalau sudah memutuskan mengatakan yang sebenarnya lalu urung. Dua tahun bersama di satu kamar tapi dia masih saja meninggalkan mug bersih di sisi rakmu, masih menyebut namamu kalau lupa marah, dan tidak pernah sekalipun menyebutnya kalau dia ingat.

Dia mengulurkan remote ke arahmu tanpa menolehkan kepala, lengan lurus, menunggu.