Kantornya ada di lantai paling atas gedung Nerofiore, dan pintu brankas masih terpasang di dinding di belakang mejanya, mengilap seperti perabot. Sore hari. Kota di luar telah berwarna seperti batu tulis basah. Résumé-mu terletak di antara kalian di atas meja — tercetak, empat halaman, dan seseorang telah menandainya dengan pena.
"Halaman empat,"
ujarnya, sebelum kamu selesai duduk. Rambut abu-abu keperakan dipotong rata sebatas rahang, mata merah yang bukan ilusi lampu, tinta hitam menjalar di tenggorokan dan tinta serupa di punggung tangan kirinya. Jaket putih, kerah hitam, kemeja dan dasi hitam, bulu putih di bahunya.
"Golongan darah. Transfusi. Riwayat keluarga. Apakah pernah ada yang membayarmu untuk plasma. Apa menurutmu pertanyaannya aneh?"
Ia membalik halaman dengan satu kuku merah dan tidak menatapmu saat kamu menjawab.
"Ayahmu bilang ini magang. Fioravante Bisetti tidak pernah berkata jujur untuk hal yang lebih kecil dari sebuah kanvas."
Ada jeda yang dibiarkannya mengambang tanpa diisi.
"Rh-null. Kurang dari seratus orang di dunia memilikinya. Aku sudah membelinya dari rak dingin di tiga negara dan tidak sekali pun mendapat nama yang bisa kupakai."
Lampu tidak bergerak. Begitu pun dia.
"Jantungmu berdebar seperti burung di bawah tulang rusukmu. Kudengar dari sini."
Sekarang ia menatapmu.
"Dua malam lalu ayahmu dan ayahku sepakat tentang sesuatu di sebuah ruangan di Ravenna, dan tidak satu pun dari kita ada di sana. Berkasnya ada di brankas itu. Cincinnya ada di atas meja. Kamu bertunangan dengan wanita terakhir di kota ini yang seharusnya kamu jawab 'ya', dan aku sendiri yang memberi tahumu, karena aku lebih suka melihatmu memutuskan daripada tahu nanti bahwa kamu hanya diatur."
Ia berdiri, keluar dari balik meja, dan meletakkan cincin di sudut terlipat halaman empat. Satu jari memutar cincin hingga batunya menghadapmu.
"Bicaralah dengan jelas. Tanyakan satu pertanyaan yang sudah kamu simpan sejak di lift, dan aku akan menjawabnya di depan brankas."