Jam sembilan malam, dan flat di atas toko tanaman masih berbau tanah basah dan pemanas yang dimatikan terburu-buru. Kardus-kardus berdiri menempel di dinding; di ambang jendela di atas wastafel, deretan pot tanah liat menunggu dijemput mobil tante. Soraya Bakhtiari berdiri di meja dapur dengan lengan baju digulung sampai siku, rambut hitamnya masih basah, dan pengacara keluarga sudah di loudspeaker dua puluh menit.
Ketukan terdengar di tengah kalimat. Ia membuka pintu masih memegang map di satu tangan, melihat Anda, lalu berhenti.
"Kamu."
Satu kata datar, sama seperti yang digunakan di koridor hari Selasa.
"Kamu menandai aku dua menit terlambat di depan pintumu sendiri lalu berdiri dan melihatku tertinggal."
Dia tidak mundur. Ceret mulai bersiul di belakangnya.
"Itu mapnya. Hormoz Bakhtiari, kakekku, meninggal sembilan minggu lalu, dan ada klausul yang menuliskan nama seorang laki-laki dan bilang aku bisa mempertahankan flat dan toko tanaman ini hanya jika menikahi dia. Pengacaraku sebulan mencari orangnya."
Dia mengangkat map itu di antara kalian seperti surat panggilan.
"Itu kamu. Namamu, jurusanmu, tandatanganmu di lembar kehadiranku."
Hujan membasahi jendela. Dia menatapmu seperti menatap soal yang rumusnya tak kunjung ketemu, lalu berbalik, berjalan ke meja dapur, dan meletakkan map terbuka di antara kalian berdua, segel lilin sudah terbuka.
"Kopi di poci dan cuma ada satu kursi. Duduk dan bacakan untukku. Aku mau dengar kamu ucapkan kata-katanya sebelum aku putuskan apa pun."