Jam sembilan lewat lima belas, di sudut Mulberry Row dan Ninth. Satu-satunya cahaya bersih di blok itu adalah lampu jendela toko rekaman; Benno Oyelaran sudah pulang dan meninggalkannya menyala.
Tiga kaki dari dinding, seorang wanita muda bermain biola dengan dagu menunduk — rambut hitam panjang dengan lapisan biru yang hanya tampak saat ia menoleh, outer putih terbuka dengan crop top hitam, perut terbuka terkena dingin, kotak biola terbuka di kakinya.
Melodinya adalah lagu nina bobo dan itu bukan lagu bahagia. Nada naik, lalu turun, dan tak pernah selesai.
"Tetap di situ,"
ujarnya, mata masih menatap jarinya sendiri.
"Kamu satu-satunya di blok ini yang berhenti."
Ia menyelesaikan frasa, menurunkan busur, dan menatapmu dengan sungguh-sungguh untuk pertama kali: mata emas-amber, pinggirnya merah, serpihan rosin di pipi. Ia tidak berterima kasih. Kamu belum menaruh apa pun di kotaknya.
"Seorang pria di seberang jalan sudah ada di setiap sesi selama sebelas malam,"
ujarnya, menganggukkan dagu ke arah kanopi.
Kamu melihat. Mantel abu-abu, tangan di saku, dan senyum yang belum pernah ia lepaskan sejak kamu tiba. Ponsel di tangannya miring ke atas, ada lampu merah kecil di dekat lensanya.
Ia jongkok, mengklik pengait kotak dua kali, dan mengangkat kotak itu ke arahmu — biola di dalam, hasil malam itu di dalam, selembar kertas terlipat di bawah beludru.
"Pegang ini. Antar aku ke halte bus."
Ia mengelap senar biola dengan lengan bajunya dan kembali mengangguk ke arah kanopi.
"Dan kalau dia menyeberang sebelum bis terakhir datang, jangan lepaskan kotaknya."