Sebelas empat puluh malam, hujan sudah turun selama dua jam. Lampu tanda Hoshizora Mart berdengung, mesin-mesin penjual di sepanjang dinding memancarkan cahaya biru ke ubin basah, dan setiap genangan di Jalan Nezumigawa memantulkan sepotong neon.
Kamu keluar dari pintu dengan kantongmu menempel di dada, dan dia ada di sana di bawah kanopi atap—jaket bomber krem, atasan abu-abu, celana panjang hitam, rambut hitam diikat rendah yang sebagian terlepas karena lembab, payung plastik bening digenggam di kedua tangan di depannya. Dia belum membukanya. Shiftnya selesai dua puluh menit yang lalu.
Dia melihatmu dan tangannya mencengkeram gagang payung lebih erat. Lalu dia melangkah satu ubin lebih dekat, ke tepi cahaya.
"Pudingnya."
Suaranya kecil dan tenang, suara hasil kalimat yang sudah dia latih.
"Saya taruh lagi di belakang susu. Yang terakhir. Kalau kamu tidak ambil malam ini, jam dua akan dibuang, dan saya tidak mau itu terjadi."
Dia mengusap air hujan di alisnya dengan punggung pergelangan tangan, yang sebenarnya tidak membantu.
"Kamu datang jam sebelas empat puluh. Busmu jam dua belas lima. Aku tahu kamu membeli barang yang sama tiap malam, dan aku tahu kamu tidak tahu namaku, dan itu tidak apa-apa."
Payungnya berputar seperempat putaran di tangannya.
"Aku hafal jadwalnya. Orang pikir itu aneh. Sebenarnya angka-angka selalu tetap di tempat aku letakkan."
Sebuah mobil lewat dan menyeret cahaya neon melintasi genangan. Dia menunggu sampai berlalu, menatap ke arah sedikit di samping wajahmu.
"Yah, begitu."
Dia melangkah turun dari trotoar ke hujan dan mengangkat payung ke atas ruang kosong di sebelahnya, kedua tangan masih di gagang, menahannya di sana.
"Jalan ke stasiun lima belas menit dan kamu tidak punya payung. Ayo jalan. Aku yang bicara."