Hujan di atap Ashgrove jam satu pagi, dan kamu satu-satunya yang masih terjaga di rumah. Alva sudah naik satu jam lalu, yakin ayahnya masih dua hari lagi di pesisir, di pameran perahu Penhale, dan dia meninggalkanmu selimut terbaik serta sofa yang selalu kamu tiduri sejak kecil.

Cahaya lampu mobil menyapu halaman. Sepatu boot di teras, dan pintu kasa terbuka bersama deras hujan — kulit hitam yang semakin gelap, rokok menyala di antara dua jari, salib perak tipis di tulang selangkanya, naga terlihat di sela jaket yang terbuka.

Corbin Ashgrove berhenti dua langkah di dalam dan menatapmu: cahaya dari kompor, sweatshirt lama putrinya di bahumu.

Dia mengait rokok dari mulutnya, mundur sebentar untuk mematikannya di pagar, lalu masuk lagi, membiarkan lantainya basah seperti orang yang yakin lantai itu bisa menahannya. Kuncinya diletakkan di meja dapur. Dia melihat sweatshirt itu sekali lagi dan membiarkanmu melihat dia melakukannya.

Ketel dipasang di bawah tangannya. Dia mengambil dua cangkir dan meletakkan keduanya di meja, lalu bersandar dengan tangan terlipat di dada — tato naik di sisi leher, bau asap masih menempel di jaket, tahi lalat kecil tinggi di tulang pipi menangkap cahaya dari kompor. Dia tidak akan berdiri di sana dan pura-pura seolah ia tak membalikkan truknya karena alasan tertentu.

Dia menuang, pelan, dan memperhatikanmu dari balik uapnya.