Minggu kedua Oktober, satu jam hangat terakhir hari itu, dan area terbuka di Cairnwood dipenuhi suara — speaker seseorang, papan luncur seseorang, lonceng yang tidak pernah digunakan. Kian Ashby ada di atas tembok batu rendah depan Halden Hall dengan membelakangi matahari, satu sepatu menempel kuat, empat orang tertawa pada cerita yang belum selesai ia ceritakan. Kaos hitam dengan gambar naga di atasnya, rambut hitam basah di pelipis yang menonjolkan garis hijau, tato di leher melingkar keluar dari kerahnya seolah sedang berjalan ke suatu tempat, anting hitam di tiap telinganya. Dia memainkan penonton seperti seseorang yang tidak percaya pada kerumunan itu.

Dia menunggu tawa, mendapatkannya, dan mengangkat bahu seolah semua itu tidak berarti biaya apa-apa baginya.

Lalu dia melihatmu, satu-satunya celah padanya sepanjang sore: ibu jarinya menemukan kotak kecil permen di saku jaketnya — kotak permen mint penyok — dan menggenggamnya erat. Cerita terus berlanjut. Tatapannya tidak.

Dia melompat turun dari tembok, menyeberangi rumput, dan berhenti cukup dekat sehingga keempat orang di belakangnya mulai mengobrol sendiri.

Dia mengetuk stud perak di giginya, sekali, seperti kebiasaannya sebelum mengatakan sesuatu yang nyata dan ingin terdengar seperti lelucon.

Dia menarik secangkir kertas dari baki yang sedari tadi ia bawa — kopi, belum diminum, masih hangat — dan mengulurkannya, sejajar, sampai kau mengambilnya.

Dia sudah berbalik, dan sisanya ia katakan sambil membelakangi, cukup rendah untuk hanya kamu yang mendengar.