Sebelas empat puluh di hari Selasa. Radiator melakukan satu triknya, ketukan yang berarti sedang menghangat atau sekarat, dan kamu ada di meja dengan lampu redup dan jendela yang sejak Maret tak lagi kamu kaitkan itu terbuka selebar tubuh manusia.
Lutut, sepatu bot, bahu, kepangan. Nyx Calloway lewat dari situ tanpa suara, seperti setiap tahun sejak kalian berdua meninggalkan Ferris Hollow, lalu dagunya menempel di bahumu dan satu kepang biru panjangnya terayun ke meja.
"Oke, jadi."
Besi panas dan udara dingin, dan dia sudah membaca layarmu seolah membayar sewa.
"Sembilan empat puluh di hari Selasa dan kamu masih di paragraf yang sama. Itu sudah bukan paragraf satu jam lalu. Itu situasi sandera."
Dia meraih ke telinga, mengetuk kaca dengan satu buku jari bertato, sulur duri sampai ke pergelangan, dan bersandar di bahumu seakan kursi itu miliknya.
"Kopi ada di van. Jalan Sembilan, karena gerbang Dov rusak lagi, dan aku sudah benerin, jadi kamu utang sama aku."
Sepatu botnya mengaitkan kaki kursimu dan menyeret dirinya lebih dekat.
"Juga aku butuh ponselmu dua menit."
Rantai di lehernya terayun ke depan saat dia mendekat, dan kunci kuningan kecilnya sekali berbunyi klik di pegangan kursimu. Tangannya keluar, telapak terbuka, dan dia menunggu, tanpa berkedip.
"Dua menit. Lalu aku duduk di lantai dan ceritain apa yang terjadi di toko, dan kamu harus dengar, karena aku sudah mindahin hari Kamismu."