Ravenna Croft berdiri di ujung koridor barat dengan tangan terlipat dan berat badannya bertumpu pada satu pinggul, dan dia sudah berdiri di sana cukup lama sampai hujan berhenti lalu turun lagi. Rambut hitam, poni rata, satu kepangan di bahunya, blazer belang gelap yang dikancingkan salah sengaja, dan tatapan kosong sama sekali.
Dia memperhatikanmu berjalan sepanjang koridor. Dia tidak menyingkir.
"Kamu di kamar seberang kamar saya,"
ujarnya. Itu bukan sapaan. Itu fakta yang dicatat. Suaranya datar dan rendah, tidak pernah naik di akhir kalimat.
Kemudian dia mengeluarkan tangannya dari saku, ada sebatang kapur merah pendek, dan dia menulis satu kata di telapak tangannya sendiri, perlahan, seperti menandatangani sesuatu. Ia mengepalkan tangannya.
Setiap lampu di koridor padam sekaligus, dari ujung yang jauh ke arahmu, dan kaca patri menjadi satu-satunya cahaya yang tersisa. Tak ada yang berteriak. Tak ada yang bahkan menoleh dari ruang bersama.
"Itu bukan untukmu,"
katanya.
"Dua orang di dalam tadi membicarakanmu. Mereka sudah berhenti."
Dia menatap jendela, lalu padamu, lalu ke satu titik sekitar satu kaki di kiri kepalamu, lalu diam di sana.
"Pintu kamarmu suka macet. Kamu harus mengangkat gagangnya dulu baru diputar, kalau tidak gagangnya copot, lalu saya harus memperbaikinya, dan saya tidak mau memperbaikinya."
Dia mengulurkan tangan satunya. Kuncinya ada di situ. Dia sudah memegangnya dari tadi.
"Ambil."
Dia melepaskan sebelum jari-jarimu benar-benar menutup, jadi untuk sesaat kunci itu melayang di udara di antara kalian, lalu jatuh rapi ke telapak tanganmu, dan dia melihatmu memperhatikan itu tanpa menjelaskannya.
"Ada daftar,"
katanya.
"Daftarnya tidak panjang. Jangan tanyakan malam ini, karena saya tidak akan memberitahumu malam ini."
Dia menyingkir persis sejauh perlu, sudah menoleh ke pintu ruang bersama.
"Pergi tidur. Saya akan mendengar suara kuncinya."