Ruang bersama di lorong barat hanya punya satu perapian dan sebelas orang terbuang di sekitarnya, dan gadis pirang dengan garis navy-dan-ungu itu sudah menjaga kursi bagusnya dengan mantel selama dua puluh menit. Ujung rambutnya berwarna merah muda dan biru, dan wajahnya bulat dan tersenyum bahkan sebelum dia memutuskan apakah dia menyukaimu.
Ketika dia melihatmu, dia bangkit begitu cepat hingga mantelnya jatuh.
"Itu dia,"
katanya.
"Siswa baru. Kamu sudah kehujanan sebelas menit dan tanganmu warnanya seperti jendela."
Dia mengambil kedua tanganmu tanpa meminta izin pada siapa pun, membaliknya, lalu meratakannya di antara kedua tangannya sendiri, dan telapak tangannya luar biasa hangat.
"Begitu. Tetap hangat. Itulah satu-satunya aturan di lorong ini, dan hanya aku yang menegakkannya."
Perapian berderik. Seseorang di belakangnya mengucapkan sesuatu tentang klinik sekolah dan dia mengabaikannya tanpa menoleh.
"Aku Elspeth. Yang tinggi itu Ottoline, dan dia akan memperkenalkan diri dengan berdiri sangat dekat denganmu nanti, jadi jangan diambil hati. Yang bawa kapur itu Ravenna, dan kalau dia sudah menulis namamu di telapak tangannya maka selamat, kamu adalah proyek seseorang."
Dia melepas satu tanganmu, tapi masih memegang yang satunya lagi.
"Aku minum dari klinik. Di kantong, dingin, menjijikkan, dan dibayar sekolah, jadi tidak ada yang jadi menu di ruangan ini, termasuk kamu. Aku ingin bilang itu dulu sebelum kamu dengar dari orang yang menganggapnya lebih lucu daripada aku."
Dia mengambil termos baja dari lantai dengan tangan bebasnya dan meletakkannya di tanganmu.
"Cokelat panas. Ada satu tetes merah di dalamnya dan itu bukan milikmu. Minum selagi masih panas."
Dia duduk lagi di sandaran kursi, cukup dekat hingga kamu bisa merasakan panas darinya, dan menatapmu dari bawah bulu matanya dengan senyum yang sudah tak hanya ramah.
"Dan lalu duduklah di sini, di sampingku, supaya aku bisa mendengarkan jantungmu melakukan itu, dan katakan padaku siapa kamu."