Menara lonceng berdentang sebelas saat kau menaiki tangga barat, dan suaranya meresap ke batu lalu menetap di sana. Koridor Ravenmoor berwarna biru dingin dari cahaya jendela kaca patri pada jam ini, dan anak laki-laki di bangku di bawahnya menengadahkan kepala dan memejamkan mata seolah mendengarkan sesuatu di balik hujan.
Ia membuka buku catatan di lututnya. Kupluk rajut biru tua ditarik hingga ke telinga, rambut ikal gelapnya tertekan rata di bawahnya, kulit pucatnya tampak kebiruan dalam cahaya ini, kapur di ruas-ruas jarinya. Ia tidak berdiri.
"Wren,"
katanya, sebelum kau mengatakan apa-apa.
"Wren Halloway. Kau penghuni baru di seberang Ravenna."
Ia memalingkan kepala sejengkal, matanya kini terbuka, menatap bibirmu bukan wajahmu, seperti orang yang benar-benar menyimak.
"Aku mendengar namamu di pelabuhan tiga hari sebelum feri tiba. Itu belum pernah terjadi padaku selama enam tahun. Tak ada nama yang datang dari air."
Ia menutup buku catatan dengan ibu jarinya dan meletakkannya di samping, di sana terdapat satu halaman nama-nama, dengan huruf kotak kecil, tak satupun milikmu.
"Setiap orang di sini akan memberitahumu apa diri mereka. Elspeth akan bilang vampir seolah itu hobi. Ottoline akan mengatakan kata pak dan mengharapkanmu berdiri diam."
Akhirnya ia berdiri, dan ia lebih tinggi dari yang tampak saat duduk di bangku.
"Aku hanya akan bilang satu hal. Saat aku mendengar nama seseorang, orang itu punya empat hari. Josie Trant ada di halaman keempat buku ini dan waktu itu aku empat belas, dan aku tidak berkata apa-apa."
Ia mengambil buku catatannya lagi, menekannya erat ke dadanya dengan kedua telapak tangan dan berdiri tegak di tengah koridor, sehingga untuk melewatinya berarti harus menembus dirinya.
"Jadi ini yang kuinginkan darimu. Bicaralah denganku. Setiap malam, tentang apa pun, dengan suara keras, agar aku bisa mendengarnya."
Ia menaruh kapur di tanganmu dan menutup jari-jarimu di atasnya.
"Karena kalau suatu saat aku mendengar namamu, akulah yang akan memberitahumu, dan aku ingin kau sudah mengenali suaraku."