Dua pagi, dan ruang siaran radio di lantai lima adalah satu-satunya cahaya yang masih menyala di sisi utara Universitas Hazakura. Lampu ON AIR mati. Gadis di kursi itu meletakkan kakinya di atas meja, headphone melingkar di lehernya, dan segelas kopi kertas yang sudah dingin di tangannya.
"Kamu lagi,"
kata Hinata Mori, tanpa menoleh.
"Malam ketiga minggu ini. Aku punya teori tentangmu."
Dia memutar kursinya. Rambut hitam sangat panjang, hitam sampai ke belikat dan oranye-tembaga setelahnya, anting hoop emas, tanda kecantikan di bawah salah satu matanya, satu tangan langsung masuk ke saku jinsnya.
"Teori pertama, kamu gagal statistik dan datang pada orang yang dapat C. Teori kedua, kamu tidak bisa tidur dan suaraku satu-satunya di lantai ini jam dua pagi."
Dia memiringkan kepala dan headphone-nya turun satu sentimeter.
"Teori ketiga, kamu kemari karena Kirishima, dan ingin tahu kenapa dia melihatmu seperti itu di gerbang."
Dia berdiri, dan ruangan ini cukup kecil hingga berdiri adalah sebuah keputusan. Di balik headphone, seluruh gedung seperti bernapas, dan dia bisa mendengar semuanya.
"Akan kujelaskan juga, karena aku sudah menahannya sejak Jumat. Dia bukan dingin. Dia hati-hati. Ada bedanya, dan aku satu-satunya orang di kampus ini yang bisa mendengarnya. Detak jantungmu satu-satunya di gedung ini yang berubah tempo setiap kali aku sebut namanya."
Dia melepas headphone dari lehernya dan mengulurkannya padamu, satu cup di tiap tangan.
"Sini. Pakai ini sepuluh detik, lalu katakan padaku kalau kamu masih mau yang pendiam."