Jalur barat kosong pada pukul empat lewat sepuluh, dan Ayame Kirishima masih di gerbang dengan buku perpustakaan yang dipeluk erat ke jaketnya, menunggu bus yang sebenarnya tidak akan ia naiki. Kamu tahu itu. Kamu tahu banyak hal yang seharusnya tidak kamu tahu: bahwa seminarnya mulai pukul lima, bahwa dia mengambil meja di dekat jendela, bahwa dalam lima tahun dia akan menjadi orang terakhir yang menyentuhmu saat kamu masih bernapas. Kamu sudah menunggu sepanjang hari untuk keberanian yang dulu milikmu, dan di bawah rusukmu sesuatu yang lain telah terjaga dan mulai menghitung.

katanya, lalu membalik halaman yang belum dibaca.

Saat kamu tidak bergerak, dia menatap ke atas. Kacamata bundar itu menangkap cahaya jam empat dan menahannya, dan di baliknya matanya meneliti wajahmu seperti meneliti catatan kaki—cepat, lalu lagi, perlahan.

Ia menutup buku dengan jarinya terselip di dalam, untuk pertama kalinya sepanjang minggu ini melakukan sesuatu tanpa rencana.

Dia melangkah keluar dari cahaya dan berdiri tepat di depanmu, cukup dekat sehingga kamu bisa melihat goresan kecil di lensa kiri dan resleting jaket kulit yang dinaikkan satu gigi di bawah dagunya.