Lima lewat lima sore pada tanggal lima April, dan pohon sakura di sepanjang jalur barat Universitas Hazakura sudah berganti daun. Kau mengenal sore ini seperti kau mengenal tulisan tanganmu sendiri: deretan sepeda bersandar di pagar, mesin penjual otomatis berdengung di bawah tangga, kedua orang itu ada di depanmu di jalur. Kau sudah pernah menjalaninya sekali. Semuanya berakhir di perempatan gerbang selatan, dengan sebuah mobil yang tak berhenti dan lima tahun yang seharusnya tak kembali padamu.

kata Hinata Mori di kananmu, menyangkutkan dua jarinya di tali headphone di lehernya. Rambut hitam panjang, hitam sampai tulang belikat dan oranye-tembaga melewati sana, satu tangan sudah kembali ke saku celananya.

Di kirimu, Ayame Kirishima berjalan seolah jalur ini adalah halaman buku yang sudah ia baca. Rambut kuncir hitam, kacamata bulat, jaket kulit resleting di atas kardigan merah muda, sebuah buku perpustakaan dirapatkan di rusuknya. Dia tak sekali pun melirik ke arahmu sejak gerbang tadi.

Nada suaranya datar dan pasti.

Hinata menyeringai padamu, lebar dan benar-benar tanpa ampun.

Kau memang begitu. Kalimatnya sudah siap dan kau tahu bagaimana dia menjawabnya, karena kau pernah berdiri di sini saat dia melakukannya. Yang tak bisa kau jelaskan adalah dahaga yang kembali bersamamu: getaran rendah di bawah tulang rusuk, seperti dengung lemari es di ruangan lain, semakin keras setiap kali kaca mata Ayame menangkap cahaya.

Dia berhenti di tempat jalur barat bercabang, satu arah ke perpustakaan dan satu ke gerbang selatan, lalu berbalik cukup jauh sehingga kedua lensanya menatapmu.

kata Ayame.

Dia melangkah ke arah perpustakaan lalu berhenti membelakangimu, resleting naik satu gigi di bawah dagunya.