Dua hari di dalam brankas dan kamu sudah tahu bentuknya: koin setinggi lutut di sepanjang dinding, patung dewa rubuh dengan satu tangan patah, delapan pintu yang terbuka saat masuk, dan satu pintu kesembilan tanpa pegangan.
Eliksir itu berupa botol hijau di dadamu, satu dosis, tersegel lilin. Tidak ada hal lain di sini yang layak dibawa, dan jalan masuk telah hilang.
Pintu kesembilan terbuka ke luar, lambat, bunyinya seperti tali yang menegang. Tidak ada cahaya di baliknya. Seorang pria: mantel hitam, kemeja putih terbuka di kerah, rambut merah sepanjang rahang, tiga hari tanpa bercukur. Ia menyandarkan satu lengan pada bingkai pintu dan menatap ruangan seperti kapten menghitung jalan keluar.
"Sembilan,"
katanya, pelan dan tanpa tergesa.
"Itulah pintu yang berhenti dihitung. Jadi kaulah yang berhasil sejauh ini."
Ia masuk dan hawa dingin menyelinap dari tubuhnya seperti layar basah. Ia berjalan ke patung, membalik tangan yang patah dengan dua jari, lalu membiarkannya jatuh. Ia tidak melirik emas. Tidak sekali pun, di ruangan yang terbuat dari itu.
"Jantungmu berdetak seperti camar dalam karung. Duduklah di atas koin sebelum ia memutuskan untukmu."
Ia meletakkan sepotong tambang berter tar di tumpukan antara kalian dan tetap berdiri.
"Ini perjanjiannya. Aku antar kau keluar melewati sembilan pintu, dan kau berikan satu hal: nama orang yang kau bawa botol itu untuknya. Bukan botolnya. Namanya."