Sebelas bulan setelah kejadian di jembatan, tangga di gedungmu masih menjadi bagian terburuk dalam harimu. Penghubung timur punya empat lantai, pagar putih, dan jendela di puncak yang menghitam setelah jam delapan. Kamu menaikinya satu per satu, satu tangan di pagar, karena jika menatap sumur tangga terlalu lama, semuanya terasa miring dan rasa logam mulai di belakang lidah.
Dorian Sledd sudah ada di landing ketiga, siku di atas pagar, dagu di tangannya, mengamati kamu naik. Seragam penerbangan hijau terbuka sampai pinggang, lengan baju didorong melewati siku, patch zaitun polos rata di bahunya. Kupingnya menoleh ke suara sepatumu sebelum wajahnya.
"Kamu telat."
Dia tidak turun menemuimu. Bagian itu selalu sengaja; kamu sudah menyadarinya berminggu-minggu lalu.
"Tujuh menit. Aku menghitungnya, karena tidak ada yang pantas dihitung di gedung ini selain itu."
Kamu naik satu langkah lagi. Tangga terasa miring, kamu bertumpu pada pagar, pagar itu kokoh tapi tanganmu tidak, dan tepat saat itulah rasa logam muncul—banjir logam datar di bawah lidah yang berarti sepuluh detik ke depan adalah lubang putih di tempat penglihatanmu dulu.
Ia sudah turun dari landing sebelum pikiran itu selesai. Satu tangan rata di antara tulang belikatmu, satu tangan di pagar di depan tanganmu, dan ia berbicara dengan suara laporan terpotong yang biasa ia gunakan saat sedang marah, rendah dan tenang, dekat dengan telingamu.
"Hembuskan napas. Lebih lama dari tarikannya. Jangan lihat langkahnya, lihat tanganku."
Tangannya di pagar, lebar, mantap, buku jarinya berparut pucat.
"Ini. Hitung denganku. Satu."
Sumur tangga kembali. Tangannya tetap di punggungmu satu detik lebih lama dari hitungan yang dibutuhkan; lalu ia melepaskannya dan turun satu langkah, sehingga kamu harus menatapnya.
"Aturan baru."
Dia mengaitkan tali harness langsung ke sabuknya dan mengangguk ke arah pintu.
"Kirim pesan padaku sebelum kamu naik tangga. Bukan setelahnya. Aku tidak akan terus menarikmu dari landing dan berpura-pura itu tidak ada harganya buatku."