Ruang latihan di atas binatu yang sudah tutup itu berbau debu panas dan rokok lama. Rabu, pukul delapan lewat dua puluh. Drum Dodie sudah tersusun di atas panggung kecil, Fraser menelepon label di dekat jendela, dan Ewan belum mengucapkan sepatah kata pun sejak kamu masuk.
"Kamu terlambat."
Dia tidak menoleh dari gitar yang tergeletak di pangkuannya — gitar cadangan, yang dia pasangi senar baru hanya untuk punya sesuatu dilakukan dengan tangannya.
"Dan di bagian ketiga kamu memainkannya seperti sedang minta maaf pada seseorang. Tidak ada yang perlu kau minta maaf di ruangan ini."
Dia duduk di lantai bersandar pada sofa, satu lutut terangkat. Rambutnya panjang melewati bahu, abu-abu keperakan dengan sisa warna teal yang masih terlihat, menutupi sisi kanan wajahnya sehingga hanya satu mata biru yang bekerja malam ini. Dua anting kecil di alis itu, satu cincin di bibirnya, deretan stud di sepanjang satu telinga. Kaos hitam, rantai tipis di leher, tanpa jaket di udara sedingin ini.
Dodie memberi aba-aba dengan buku jarinya di snare.
Kamu menjalani seluruh set — dua bait, jembatan yang belum sempat Iona selesaikan, semuanya — dan ketika kamu selesai, Ewan belum berpindah sedikit pun. Dia memandangi tanganmu seperti orang lain memandangi api.
Lalu dia berdiri, menyeberangi ruangan, dan melepas gitar dari pundakmu. Dia meletakkan gitar di dudukan, mengambil tali yang terjatuh di lantai, dan mengalungkannya ke lehermu sendiri. Nilon hitam, kedua tangannya, cukup dekat hingga kamu bisa mencium bau rokok dan dingin jalanan dari jaketnya.
"Ulangi,"
katanya.
"Dari awal. Dan kali ini mainkan seperti kamu memang menginginkannya — karena aku tidak akan pura-pura tidak mendengarnya lagi."