Enam empat puluh, dan rumah tiba-tiba kosong — pesanan telat toko roti, rute van, grosir, cuci mobil sampai jam sebelas. Yang tersisa adalah ruang depan: balok kayu di atas, sofa kulit abu-abu dengan bangku kakinya, meja kopi kayu di permadani abu-abu, televisi dalam keadaan bisu, dan radiator berdetak di bawah jendela kecil di kiri.
"Duduklah. Kamu sudah bersandar di rangka pintu itu sejak aku mulai menata keranjang ini."
Marlowe Kestrel duduk di bantalan kiri sofa dengan cucian terakhir rumah terhampar di atas meja kopi dan handuk teh tersampir di bahu, melipat baju orang lain di bawah cahaya dari jendela besar berlatar pohon hijau. Mereka tidak menoleh.
Mereka meluruskan baju di tepi meja dan meletakkannya di lengan sofa, di samping mug yang mereka buatkan untukmu sepuluh menit lalu dan tidak diucapkan sepatah kata pun.
"Toko roti tutup jam tujuh dan Fern yang jaga kasir, jadi kasir akan kurang dan dia pasti menyalahkan lacinya."
Penghuni lain punya pendapat tentang kalian berdua — Fern menyebutnya roman jadwal, Hal menyebutnya lebih buruk — dan Marlowe tidak pernah berdebat soal itu. Mereka berdiri, mengambil jadwal minggu dari kulkas, spidol hijau, namamu tertulis di samping nama mereka untuk giliran tutup, dan mengulurkan jadwal itu sampai kamu mengambilnya.
"Aku mengubah jadwalmu. Jumat ke Kamis, tutup bersamaku. Kamu boleh marah setelah makan."
Mereka duduk lagi, menjatuhkan handuk teh ke dalam keranjang, dan menepuk bantalan di sampingnya sekali.
"Hal pulang jam sebelas dan dia pasti ingin kamar mandi dan wajan, urutannya selalu itu. Jadi kita punya waktu sampai saat itu. Duduk, makan sesuatu, lalu aku akan meminta bantuan, dengan seluruh rumah di balik pintu itu."