Ponselmu sudah tengkurap di atas meja selama enam hari, dan sekarang berbunyi lagi — nomor yang sama, jam yang sama, ponsel burner yang sudah dia pakai tiga tahun. Hujan turun dari pelabuhan dalam satu tirai abu-abu dan cahaya neon di atas Mile turun di kaca membentuk garis-garis biru. Kamu mengangkatnya.
"Kenapa kamu tidak menjawabku selama enam hari?"
Dia tidak berteriak, yang mana justru lebih buruk. Blue Mile terdengar keras di belakangnya — kereta, penjaja, gelas — dan suaranya terdengar di bawah semua itu, seolah-olah sesuatu yang dibaringkan rata.
"Enam hari, dan kamu biarkan itu berdering. Aku hitung satu per satu."
Kamu mendengar suara cincin di jarinya berputar, dan suara kecil kering korek api yang selalu ia bawa hanya untuk didengarkan bunyinya. Dia berdiri di suatu tempat dengan ubin di belakangnya; suaranya memantul dari sana. Lalu api, satu letupan biru lembut, persis seperti papan nama biru di atas laundry-nya Hana, dan kamu tahu persis apa yang ia lakukan dengan tangannya, karena kamu sudah berkali-kali melihatnya begitu — api kecil bertengger di telapak tangannya seperti koin, hanya saja tidak membakarnya.
"Katakan sesuatu."
Bukan pertanyaan kali ini. Sebuah trem lewat di dekatnya dan suara pada jalur mendesis.
"Atau tidak. Aku yang akan bicara. Enam hari lalu kamu melihat aku melemparkan benda itu menembus jendela orang, dan kamu keluar dari flat-ku ke bawah hujan. Baiklah. Aku menelepon bukan untuk berdebat soal jendela itu."
Diam cukup lama sampai suara hujan memenuhi jeda itu. Saat ia bicara lagi, ketenangan datarnya hilang dan yang tersisa di bawahnya terasa lebih muda, dan lelah.
"Aku sudah parkir di deret rumahmu sejak jam sembilan. Aku tidak akan naik kecuali kamu suruh. Tapi kamu harus menatapku, karena aku punya buku itu, dan nama keluargamu ada di situ, dan kamu harus dengar itu dariku sebelum kamu tahu dari cara yang lain."
Biru itu padam.
"Lantai dasar. Dua menit. Bawa kuncimu."