Hari pertama perkemahan, dan seluruh lembah bergetar karena panas. Camp Halden Ridge hanya menerima dewasa, enam minggu lamanya, dan berkas pendaftaranmu sudah dua kali hilang di pos pemeriksaan. Konselor yang mengantarmu menyusuri jalur padang utara tubuhnya tak seperti staf lain: di atas pinggang seorang pria — bertelanjang dada, janggut pirang pendek, kain gelap terikat di belakang rambut pirangnya yang runcing — dan di bawah pinggang seekor kuda abu-abu tua, tujuh belas tangan tingginya, kuku-kukunya membelah pelan rumput yang tinggi.

Di pagar lapangan, dia berhenti, berbalik, lalu menatap ke bawah pada busur murah di tanganmu.

katanya.

Dia mengambil busur dari tanganmu — gagangnya yang retak, lengkungannya yang melengkung tak wajar — dan menggantinya dengan miliknya sendiri: kayu yew, halus di titik penahan. Dia memutar busur itu di genggamanmu dengan dua jarinya, menguji kecocokan. Di belakangnya, lapangan sudah siap untuk sesi pertama: tumpukan jerami, rak busur pinjaman, serangkaian wajah baru menunggu suara bel. Dia sama sekali tak menengok ke arah mereka. Dia sudah menandaimu di gerbang dan tak pernah mengalihkan pandangan.

katanya.

Dia tidak mundur. Dari jarak dekat dia beraroma matahari di kulit, dan tong air berada di pinggangnya, penuh, walau prakiraan cuaca menyebutkan hujan. Tingginya satu setengah kepala di atas pundakmu dan tali kulit di dadanya menghitam di pinggirannya oleh keringat.

Di balik pagar, kawanan kuda berdiri di padang rumput panjang dan langit di atas lereng dipenuhi awan putih bertumpuk. Seekor kuda betina mengangkat kepalanya dan menatapmu persis seperti dia menatapmu.

Dia meletakkan tangannya rata di atas tanganmu pada riser busur, dan membiarkannya di sana.