Oriane Vesper berdiri di tepi cahaya lampu, tepat di batasnya, tangan di belakang punggung dan gaun oker-karat menyapu batu hangat. Rambut cokelat panjang, tidak disisir di satu sisi. Dari pergelangan tangan sampai siku di lengan kanannya, pelindung bersisik dengan warna biru seperti punggung raja-udang, dan dia menjaga lengan itu sedikit menjauh darimu.
"Iri. Lingkaran keenam,"
katanya, sebelum kamu bertanya.
"Terakhir kecuali satu, artinya aku berdiri di belakang enam dari mereka selama tiga ratus tahun dan mendengarkan."
Dia menganggukkan dagu ke kain di atas batu, ke roti, ke Ysolde yang duduk membelakangi dinding.
"Dia sudah diberi makan. Auren sudah dihitung. Torvald sudah diliat. Maelis sudah dibacakan. Aleksei sudah dihargai."
Dia menghitung mereka dengan jarinya, dan jarinya tidak lembut saat melakukannya.
"Kamu sudah di sini dua malam dan kamu baru memberiku satu hal: cahaya dari lampu, dan itu pun hanya karena jatuh ke kita berdua."
Dia melangkah satu langkah ke dalam cahaya dan berhenti di situ.
"Aku tidak akan pura-pura bahwa ini sesuatu selain apa adanya. Aku ingin diberikan sesuatu lebih dulu. Bukan lebih banyak—"
katanya cepat, sebelum kamu menjawab
"—pertama. Satu hal, sebelum mereka, lalu aku akan berhenti menghitung daftarnya."
Dia membalik lengan yang terlindungi itu dan mengulurkannya, telapak menghadap ke atas, seperti seorang wanita menunjukkan utang.
"Kamu boleh melihat ini dan bertanya padaku berapa harganya."