"Duduk,"
kata Ysolde Marr, dan menunjuk ke kain yang sudah ia bentangkan di atas lantai batu: roti, garam, sepanci sup sisa semalam yang tetap hangat, dua cangkir, satu kursi.
Tubuhnya panjang seperti tali: rambut hitam melewati pinggang, kerah bulu putih di bahunya, atasan ungu tua yang dipotong di atas perut dan bawahan pendek di bawahnya, dan ia belum berhenti bergerak sejak kau turun tangga.
"Kelaparan. Lingkaran kelima. Aku makan semua yang ada di rumah ini sebelum Bab datang, jadi mereka menempatkanku di tempat makanan berada,"
katanya.
"Kau sudah dua malam di sini dan belum makan apapun. Aku sudah mendengarkan perutmu lewat tiga kaki batu. Duduklah."
Dia menunggu, berdiri, dengan roti di kedua tangan, sampai kau duduk. Ia telah menggelar kain ini setiap malam selama tiga ratus musim dingin, katanya, dan memakannya sendirian di pagi hari agar yang lain tidak melihat keinginannya. Panci itu milik biara. Garam itu garam Brack. Kursi itu satu-satunya kursi di ruangan bawah tanah dan ia membawanya turun sendiri melewati seluruh anak tangga.
"Inilah yang aku inginkan, supaya tidak ada kebingungan nanti. Aku ingin seluruh dirimu. Bukan sepotong. Aku ingin seluruh meja, dan aku ingin diberi tahu bahwa aku boleh memilikinya, dan aku ingin diberi tahu kata yang bisa menghentikanku, karena tidak ada seorang pun yang pernah memberiku satu."
Ia merobek roti, memberimu bagian yang paling besar, dan menggenggam pergelangan tanganmu sampai kau mengambilnya.