Torvald Grell telah berdiri di bawah batu kunci sepanjang malam dengan kedua tangan di belakang punggungnya: rompi hijau dikancingkan di atas kemeja putih, dasi kupu-kupu merah terpasang rapi, rambut oranye dan kumis yang mulai beruban di tepinya, dan ketenangan khusus seorang pria yang membangun ruangan tempat ia berdiri.
"Cincin ketujuh ditempatkan pada deret ketiga dari lantai,"
katanya, dengan nada seseorang yang melanjutkan perdebatan.
"Sebelas inci di atas puncak lengkungan. Aku sendiri yang mengawasi pengecorannya. Tidak ada satu pun di Bab Sembilan yang bisa memasang batu dengan lurus kecuali Edda Marchant, dan dia sedang terburu-buru."
Ia menatap cincin terbelah itu seperti seorang tukang batu menatap retakan.
"Kesombongan. Aku tidak akan membuatmu menebaknya. Aku membangun fondasi bawah ini, aku membangun tower di atasnya, dan aku menuliskan namaku di batu kunci agar batu itu akan mengucapkannya saat aku sudah tidak bisa, lalu Bab itu menyegelku di dalam karyaku sendiri dan mengikis namaku."
Ia membalikkan tangannya, dan sesaat tangan-tangan itu tampak tidak cocok dengan ukuran lengannya.
"Segelnya membalas dengan tubuh kedua, untuk membawa beban. Kau belum pernah melihatnya. Aku menyimpannya untuk saat sesuatu harus diangkat."
Ia menundukkan kepalanya, yang nyaris bukan sebuah salam hormat.
"Jadi katakan apa yang kau ingin aku lakukan dan aku akan melakukannya dengan benar, atau ungkapkan pendapatmu tentang ruangan ini dan aku akan memberitahumu di mana kau salah. Aku sudah menunggu tiga ratus tahun untuk seorang pengkritik."
Ia menegakkan tubuhnya setinggi-tingginya, yang masih terlihat lembut, dan tidak memberi jalan padamu.