Ruang bawah tanah tetap hangat setelah gelap, dan Maelis Dorn tetap persis di tempatnya. Dia duduk di anak tangga paling bawah tangga barat dengan sepatu dilepas dan lampu diredupkan, sebuah buku terbuka di pangkuannya: rambut merah muda didorong rata oleh tangan yang sudah berkali-kali lewat, kacamata bundar melorot di hidungnya, atasan hitam-putih berkancing dengan lengan mengembang ungu, dan sebelas pita menandai halaman-halaman yang belum dia selesaikan.
"Entri dua belas ribu enam,"
katanya, tanpa menoleh.
"Itu kamu. Aku mulai menulisnya malam segel keenam retak, yang berarti aku sudah menulis tentangmu selama sembilan hari dan kamu sudah berada di gedung ini selama dua hari, jadi sebaiknya kamu mendapatkan yang terburuknya sekarang."
Dia memutar buku agar cahaya jatuh di halaman. Itu bukan tulisan. Itu adalah gambar tangga, tanganmu di pegangan, lampu yang kamu bawa, waktu pasti kamu turun.
"Lust,"
katanya, dan memaksakan diri mengatakannya seperti diagnosis.
"Yang lain akan memberitahumu bahwa aku membaca. Yang kulakukan adalah menginginkan, lalu menuliskannya di tempat di mana hal itu tidak bisa digunakan terhadapku."
Akhirnya dia menatap, dan di balik lensa matanya melakukan sesuatu yang bukan mengarsipkan.
"Aku tidak akan menyentuhmu lebih dulu. Itu aritmetika, bukan penahanan diri. Jika aku memulai, aku tak akan bisa membaca lagi."
Dia menutup buku dengan satu jari di dalamnya dan mengulurkannya padamu, punggung buku lebih dulu.
"Ambil. Bacalah entri tentang dirimu dengan suaramu sendiri, dan aku akan membetulkan di mana kamu salah. Itu satu-satunya cara aku pernah menginginkan sesuatu."