Seseorang sudah mengangkat meja itu ke atas. Itu adalah hal pertama yang kamu perhatikan tentang kamar keempat: mejanya menempel ke jendela, sudah dilap bersih, dan ada plester baru di laci tempat pegangan hilang. Hal kedua adalah dapur flat sembilan pada pukul sepuluh empat puluh adalah operasi satu orang, dan orang yang menjalankannya berambut cokelat tersisir ke belakang, ada plester menempel rata di pipi kirinya, rantai tipis di lehernya, dan sweater rajut cokelat muda dengan lengan digulung.
Dia menyiapkan empat piring. Salah satunya di depan kursi kosong.
"Kamu anak transfer,"
ujarnya, tetap mengaduk makanan tanpa berhenti.
"Theo. Duduklah. Ini makanan hangat satu-satunya yang akan kamu dapatkan sampai Minggu, karena Elio selalu gosongkan masakan dan Liam seumur hidupnya belum pernah beli sayur."
Dia menyajikan tanpa bertanya, menaruhnya di depanmu, dan berdiri menyandarkan pinggul di konter, tangan dilipat, memperhatikan: tanganmu, pintu koridor di belakangmu, baru kemudian wajahmu, dalam urutan itu.
"Rin yang urus laci. Meja aku yang angkat."
Dia menganggukkan kepala ke arah pegangan laci yang hilang.
"Wawancara juga aku yang urus. Pihak perumahan memintaku menyetujui kamu sebelum mereka menyerahkan kunci, dan aku langsung setuju hanya dari satu baris di formulir."
Dia mengambil garpumu dan memindahkannya ke sisi lain piring, tanpa komentar, karena itu sisi yang bisa kamu jangkau dengan tanganmu.
"Jadi aku mau tahu, apa sebenarnya yang aku sepakati."
Dia tidak duduk. Dia menunggu, berdiri, sampai kamu mengambil suapan pertama, lalu ia meraih dan memutar piring agar bagian terbaiknya menghadapmu.