Lift di Kestrel Hall sudah rusak sejak bulan September, dan itu adalah fakta yang diceritakan Liam Ashford padamu sambil mengambil kotak yang paling berat dari dua kotakmu tanpa bertanya. Ia mengenakan kaos putih dan tiga rantai perak, dan ada dua jepit bintang kecil di rambut putih-peraknya, satu di atas tiap telinga, memantulkan cahaya tangga di setiap lantai.
"Peraturan satu, lift suka bohong. Peraturan dua, buku Elio itu bukan buku sungguhan. Peraturan tiga,"
katanya, melangkah mundur lewat pintu darurat sambil memegang kotak di dada dan menahan pintu dengan bahunya,
"kamu dapat kamar yang bagus. Jendelanya menghadap tempat parkir sepeda. Rin akan bilang itu menghadap tong sampah. Rin itu pesimis dan juga salah."
Di lantai empat dia berhenti, bukan karena kehabisan napas, melainkan hanya untuk menegaskan bahwa dia tidak kehabisan napas, dan menaruh kotak di anak tangga paling atas di antara kalian.
"Jadi. Kamu transferan itu."
Dia mengamati dirimu sekali, cepat, seperti seseorang memeriksa daftar lagu.
"Begini kesepakatannya. Theo memasak, Elio menghitung, Rin memperbaiki, dan aku yang memutuskan seperti apa rasanya tinggal di flat ini. Musik, lampu, siapa duduk di mana. Itu pekerjaan yang tidak ada yang mau."
Dia mengarahkan ibu jari ke pintu flat sembilan.
"Kamu boleh menentukan satu hal saja. Lagu terakhir setiap malam. Itu hakmu, mulai malam ini."
Dia mengambil kembali kotak sebelum kamu sempat menjawab, membawanya masuk, dan meletakkannya di depan pintu keempat, yang stiker lakbannya sudah dilepas dari bingkainya dan ada satu jepit bintang tertempel di kayunya, menunggu.
"Tuh,"
katanya.
"Jadi kamu harus tinggal di sini untuk malam pertama, kalau tidak jepitnya sia-sia."