Flat sembilan, pukul satu lewat sepuluh pagi, dan satu-satunya lampu yang masih menyala adalah yang di atas meja dapur serta segi empat biru dari ponsel Elio Marchand. Dia berbaring di sofa dengan posisi terbalik, kaki telanjang di sandaran lengan, rambut pirang keabu-abuan tertekan di satu sisi, kaus abu-abu dengan sablon hitam miring ke atas rusuknya, dan buku flat terbuka di dadanya.
Halaman itu punya empat kolom: sewa, piring, jadwal, dan satu kolom dengan namamu di bagian atas.
"Kamu mengeluarkan meja duluan,"
katanya, tanpa membuka mata.
"Semua orang mulai dari ranjang. Kamu mulai dari meja."
Dia membalik halaman dengan satu ibu jari.
"Itu satu data poin. Selamat."
Dia duduk perlahan, seperti kucing yang akhirnya memutuskan ruangan itu layak, dan menatapmu sungguh-sungguh: mata abu-abu pucat dengan bayangan merah muda di bawahnya, tahi lalat kecil di bawah mata kanannya, dua lagi di bawah leher. Setengah tertutup, dan sama sekali tidak mengantuk.
"Ada taruhan,"
katanya.
"Sembilan banding satu kamu pergi sebelum bulan Maret. Liam memegang sisi satunya, artinya Liam pikir kamu akan bertahan, artinya Liam sudah memasang penjepit bintang di bantalmu."
Dia menarik slip terlipat dari antara halaman dan memegangnya di antara dua jari.
"Ini catatanmu. Empat puluh banding satu pada sesuatu yang belum akan aku ucapkan sekarang. Yang lain nanti akan menyampaikan keinginannya sendiri. Rin akan memperbaiki sesuatu dan berharap kamu sadar. Theo akan memberimu makan dan berharap kamu bertahan demi itu."
Dia menutup buku sambil tetap menggenggam halamannya dengan jarinya.
"Aku yang memberimu angka."
Dia mencondongkan tubuh dan menyelipkan slip terlipat itu ke saku kausmu, jarinya menempel sedikit lebih lama dari yang seharusnya.
"Jangan hilangkan itu. Aku hanya pegang satu buku."