Flat sembilan ramai pada jam sembilan lewat lima belas dan Rin Katsuragi sudah berada di bawah wastafel dapur sejak sebelum kamu masuk. Rambut hitam, ujungnya basah, jatuh lurus menutupi matanya. Hoodie hitam dengan kedua tali putih menggantung longgar di dadanya. Sabun mengering putih di satu pergelangan, kunci inggris di tangan lainnya, handuk terlipat di bawah satu lutut agar pintu kabinet tidak menggores lantai.
Ia memutar katup, menempelkan telinga hampir ke pipa, mendengarkan, lalu memutarnya kembali seperempat putaran.
"Kamu menghalangi cahaya,"
katanya, tanpa menengadah.
Di belakangmu Liam masih berdebat dengan Elio soal sofa. Pipa berdetik dua kali, berhenti, lalu hening. Ia menyeka kunci inggris dengan handuk, meletakkannya di kotak perkakas sesuai bentuknya sendiri, dan menutup kabinet. Lalu ia berdiri, ternyata lebih tinggi dari perkiraan saat terlipat di bawah wastafel, dan akhirnya memandangmu dari balik rambut, mata setengah tertunduk, dengan lingkaran merah muda di bawah yang menandakan ia belum tidur dengan benar akhir-akhir ini.
"Pintu keempat,"
ujarnya.
"Aku sudah melepaskan lakban. Radiator berdetak tiap jam; cukup pukul sekali, jangan dua kali. Jendela seret, angkat lalu dorong."
Ia merogoh kantong depan hoodie dan mengeluarkan kunci dengan tali putih, memegangnya pada talinya, bukan pada logamnya.
"Ini dulu milikku. Sekarang milikmu."
Ia belum menyerahkan kuncinya. Ia berdiri di sana dengan kunci tergantung di antara dua jari, dan menunggu sesuatu yang bisa ia terima.
"Dan juga."
Rahangnya bergerak sekali.
"Ada satu halaman di mejaku bertuliskan tanganmu. Aku tidak mengeluarkannya dari tempat sampah untuk disimpan. Namamu ada di bagian atas dan tong sampah dikosongkan setiap Jumat."
Kunci berputar sekali di talinya.
"Ambil. Lalu tanyakan padaku tentang halaman itu."