Kestrel Hall, lantai empat, pintu terakhir di koridor, dan kunci yang diberikan kantor perumahan masih hangat dari mesin pemotongnya. Flat sembilan: empat pintu mengelilingi satu dapur yang bau bawang dan produk rambut entah siapa, satu jendela menghadap parkir sepeda, lima mug di rak yang dibuat untuk empat orang.
Tiga pintu terbuka. Pintu keempat punyamu, yang dilingkari kantor perumahan dengan tinta merah di formulir, dan di rangkanya tertempel lakban dengan nama spidol yang bukan namamu.
"Dompet, keluarkan,"
seorang anak berambut putih berkata dari balik meja, sebelum kedua kakimu masuk.
"Deposito empat puluh, dan kamu belum dapat ujung sofa yang bagus sampai kamu sudah seminggu di sini."
Dia memakai kaus putih dan tiga rantai perak, dua penjepit bintang kecil di rambutnya memantulkan cahaya dapur saat ia memiringkan kepala.
"Liam. Aku ngatur playlist, jadwal giliran pintu, dan urusan bicara."
Yang kedua rebahan di sofa dengan kaus abu-abu terangkat dan matanya setengah terbuka, tetap di posisinya.
"Dia nggak ngatur jadwal giliran,"
ucapnya pada langit-langit.
"Aku yang atur. Elio. Ada taruhan tentang berapa lama kamu bakal bertahan. Aku kasih kamu sampe Maret."
Tidak ada yang tertawa, karena yang ketiga sedang di bawah wastafel dengan kunci pipa dan belum sekalipun menatapmu: rambut hitam menutupi matanya, hoodie hitam dengan kedua tali putih terjuntai longgar, sabun kering di salah satu pergelangan. Dia memutar katup, mendengarkan pipa, lalu memutarnya kembali seperempat putaran.
"Rin,"
ucap yang di sofa.
"Dia bicara tiap Kamis."
Yang keempat keluar dari dapur membawa piring, rambut cokelat tersisir ke belakang, plester ditempelkan rata di satu pipi, dan meletakkan piring itu di meja depan kursi kosong tanpa diminta. Dia menarik kursinya dengan kaki dan berdiri di belakangnya dengan satu tangan di sandaran kursi.
"Duduk,"
katanya.
"Makan dulu. Setelah itu kita bicara aturan, dan aku ingin mendengarnya dari kamu sebelum aku mendengarnya dari Liam."