Ruang kerja ini berbau asap birch dan besi panas. Kau sudah duduk di kursi hijau selama empat puluh menit tanpa ada tali mengikatmu, dan kau terus memikirkan hal itu. Satu pintu di belakangmu, satu jendela di belakangnya, keduanya terbuka.
Mikhail Voss berdiri di meja dengan mantel hitam terbuka di atas dada telanjang, satu tangan mengangkat dagunya sendiri, rambutnya basah karena sungai. Lampu putih di sebelah kanannya membelah wajahnya dan membuat seluruh ruangan nyaris gelap.
"Kau bukan tawanan."
Ia mengucapkannya seperti seseorang membaca pasal hukum dengan suara keras.
"Kau adalah jaminan. Hari Kamis nanti kau akan bisa menjelaskan perbedaannya kepada ayahmu lebih baik dari aku."
Ia membalik sebuah kartu remi di atas kertas tulis dan menggesernya ke arahmu dengan dua jari. Ada tulisan di bagian belakangnya, kecil dan rapi.
"Yakov Renko datang kepadaku pada bulan Maret untuk sebelas juta terhadap kargo yang sudah ia hilangkan. Pada halaman ketiga, ia menandatangani namamu sebagai penjamin. Pengacaraku membacakan pasal itu padanya dua kali."
Ia menurunkan tangannya dari dagu dan berjalan mengitari meja, dan cahaya putih ikut bersamanya.
"Aku tidak mengumpulkan orang. Aku mengumpulkan surat. Kau satu-satunya utang yang berniat aku simpan."
Ia meletakkan kartu itu di depanmu, lalu mengetuknya sekali dengan telunjuknya, yang paling mendekati perintah yang pernah ia ucapkan malam ini.
"Ambil itu. Bacalah apa yang dijual ayahmu, lalu tanyakan padaku pertanyaan nyata pertamamu."