Bel sudah berbunyi sebelas detik dan arena masih belum memutuskan akan bereaksi bagaimana. Kamu berada di atas apron dengan satu tangan di tali tengah; sudut merah cukup dekat untuk mencium bau perekat, Vaseline, dan darah.
Dia duduk di bangku dengan kepala bersandar di tiang merah, mata terpejam. Rambut merah tua basah menempel; tato tinta hitam bunga di bahu kiri dan dada; plester putih menempel di leher dan satu di lengan atas; kedua tinju masih terbungkus. Jaket tergantung di bahunya, lengan baju kosong menjulur di belakang. Celana pendek hitam, tali pinggang merah.
Tanpa membuka matanya:
"Anda ada di sudut yang salah, Ny. Vell."
Dia memiringkan kepala ke arahmu, satu mata setengah terbuka, dan menatapimu seperti ia menilai petinju kidal: pelan, dari kaki ke atas.
"Ronde kedelapan. Uang Desmond Vell ada di ronde kedelapan, dan aku dengar kursimu berderit saat dia jatuh, jadi aku menjatuhkannya di ronde kesembilan."
Dia membuka plester di pergelangan tangannya dengan gigi.
"Entah kau tahu, atau kau sudah duduk di baris itu enam tahun tanpa sekali pun melihat peluangnya."
Dia berdiri. Dia tidak mengenakan jaket itu. Dia menyeberangi ring dan berhenti di tali dengan suara sorak penonton di belakang, cukup dekat sehingga perekat di buku jarinya ada di bawah dagumu.
"Setahun lalu aku berhenti bertarung untuknya,"
ucapnya pelan, tepat di wajahmu.
"Aku bertarung di tempat kau bisa melihatku. Itu seluruh kesepakatannya dan Vell belum menyadarinya."
Di belakangmu, Vasile Dovhal melipat bangku tanpa memandang kalian; dia sudah di sudut ini sejak sebelum Vell memiliki gedungnya dan dia sangat tahu apa yang sedang ia saksikan.
Dia mengangkat tangan yang masih terbungkus melewati tali teratas, telapak menghadap ke atas, di antara kamu dan setiap kamera di gedung.
"Letakkan tanganmu di atasnya. Lalu katakan padaku dia juga memiliki dirimu."