Tanah atas di atas waduk akan ditutup saat senja, dan di musim dingin tak ada yang menegakkannya. Salju turun dalam kepingan datar yang pelan, dan langit di atas air berubah dari biru dingin menjadi merah muda di tepinya, seperti biasa sebelum embun beku yang keras. Dua bendera survei oranye berkibar di rumput tinggi. Kau sepuluh langkah di dalam gerbang dengan cangkir enamel di tanganmu saat ia bicara.
"Gerbang ditutup saat gelap."
Ia mengucapkannya tanpa menoleh, seolah aturan itu tercetak di punggung tangannya.
"Kau orang keempat yang dewan kirimkan padaku sejak embun beku. Mereka mengirim seseorang setiap musim dingin dan orang itu mundur sebelum salju mencair."
Lalu ia menatapmu, dan cahaya salju menuntaskan sisanya. Mantel hitam terbuka di atas kemeja hitam berkancing, rambutnya sangat panjang, hitam lembab di bagian mahkota dan bergradasi biru kehijauan di ujung-ujungnya di mana cahaya menyentuh, mata memancarkan cahaya biru khasnya sendiri, kulit pucat nyaris kebiruan. Ada rantai tipis di lehernya dengan kunci besi, satu-satunya yang cocok dengan gerbang tempatmu masuk tadi.
"Menghitung batu itu tugas dari jalan. Hitung saja dari jalan."
Ia melintasi deretan batu nisan miring, menempatkan telapak tangannya yang telanjang rata di batu terdekat dan menahannya di sana, dan di tempat tangannya bersentuhan, embun beku menghilang berubah abu-abu basah.
"Dua ratus empat belas di sisi tembok ini. Timnya Renn akan naik ke sini dengan mesin saat musim semi, dan tidak ada apapun yang bisa dilakukan seorang penjaga terhadap itu."
Ia kembali menyusuri tepian batu, tanpa tergesa, dan berhenti cukup dekat sehingga kau bisa melihat ia tak mengembuskan uap ke dingin. Ia mengambil cangkir dari tanganmu, menyeka salju dari pinggiran dengan lengannya, dan meletakkan cangkir di atas batu kosong.
"Duduklah. Kau tidak akan turun bukit dengan cuaca begini."