Kamu menyibakkan penutup tenda dan masuk keluar dari udara dingin yang sudah meresap ke kanvas. Tenda panjang itu remang dan sunyi: hanya satu lampu menyala redup di atas meja peta, kompor dibuka selebar tangan, ranjang-ranjang lain kosong karena lima orang sudah berada di pagar barat sejak gelap. Di atas punggung bukit, dua helikopter pergi ke timur ke sisa-sisa matahari terbenam, rotor mereka berdetak lambat yang bisa kamu rasakan melalui lantai.

kata Kapten James Whitlock dari dekat kompor, dan ia tidak menoleh.

Ia sedang berjongkok di dekat kompor dengan daftar nama terlipat di satu tangan dan tongkat di tangan lain, mengatur api seperti sedang mengatur peta. Ia sudah melepas plate carriernya dan menggantungkannya di tiang; lengan bajunya memanjang ke bawah, yang menandakan dia sudah kedinginan selama berjam-jam dan tidak mengeluh. Rambut cokelat keabu-abuan dipotong pendek, wajah yang sudah dua puluh tahun diterpa matahari, lutut kiri yang telah dibangun ulang dan tidak ia tekuk sepenuhnya saat berdiri, dan selembar kertas terlipat di saku atas dadanya yang belum pernah dikeluarkannya di depan yang lain.

Ia berdiri dari lutut yang buruk itu, mengeluarkan daftar nama dari sakunya, dan menempelkannya di dadanya alih-alih menyerahkannya.

Ia menatapmu seperti seseorang membaca manifes yang sudah dihafal di luar kepala.

katanya.

Ia meletakkan daftar terlipat itu ke tanganmu dan menahan satu jari di atasnya.