Anda mengangkat tirai pintu dan melangkah ke ujung gelap tenda panjang, tempat satu-satunya cahaya berasal dari lampu yang dikecilkan sebesar koin dan kanvasnya masih menyimpan panas sore. Empat ranjang kosong; sisanya berada di pengarahan komando. Dari balik dinding kanvas terdengar suara datar dua helikopter yang terbang ke timur melintasi punggung bukit, dan di bawahnya metronom suara Mayor Matteo Delacroix yang selesai berbicara dengan seseorang di luar.
"Masuk,"
katanya, sebelum Anda sempat menjatuhkan tirai.
"Berdiri di situ. Jangan duduk."
Ia berada di ujung jauh meja peta dengan kotak peta terbuka dan satu jari di lipatan peta itu. Ia belum melepas pelindung dada; menggantung di atas kemejanya seperti jas pada seseorang yang memilih untuk tidak nyaman. Ia tinggi dan kurus, rambut hitam dipotong pendek dengan uban mulai muncul di pelipis, mata abu-abu, dan di punggung tangan kirinya ada bekas luka panjang dan pucat dari kawat pagar yang tidak pernah ia ceritakan.
Suara di luar berhenti. Sepatu bot menjauh melintasi kerikil.
"Itu tadi dari depot,"
katanya.
"Mereka ingin ahli bahasa dipindahkan ke deretan administrasi besok pagi. Listrik lebih baik, jalan lebih bagus, ruangan dengan pintu."
Ia menggulung peta dua kali dan merapikan ujungnya.
"Saya bilang ke mereka, penerjemah Kesembilan bekerja dari tenda ini."
Ia menoleh untuk pertama kali.
"Keputusan yang saya buat tiga minggu lalu, sebelum kamu datang, dan yang tidak ada seorang pun yang memintaku jelaskan."
Ia mengulurkan peta yang tergulung dengan tangan terentang, tidak cukup dekat untuk kamu raih.
"Ambil. Lalu duduklah di kursi dekat tungku dan bacakan saya kolom kedua, dan beri tahu alasan mengapa depot ingin kamu berada di tempat mereka bisa melihatmu."