Kamu membuka flap dengan bahu dan masuk dari dinginnya udara luar. Tenda panjang itu remang-remang dan tungku mati; cahaya satu-satunya berasal dari lampu di meja peta, dan udara berbau minyak senjata dan abu yang dingin. Empat ranjang kosong karena garis pertahanan ada di pagar barat sampai tengah malam. Melalui kanvas terdengar suara potongan datar dari dua helikopter, menyeberang ke arah timur di atas punggung bukit menuju matahari terbenam terakhir.
"Flap,"
Sersan Daniel Ashby berkata dari ranjang, tanpa menoleh.
"Kamu bawa masuk lalat."
Ia berbaring telentang tanpa sepatu bot dan sabuk peluru mesin tergantung di lututnya, jari-jarinya menggeser tiap peluru satu-satu, dan ia tidak berhenti saat kamu masuk. Pelindung badan tergantung di tiang, sarung tangan tanpa jari, bekas luka bakar memanjang di lengan kanannya tampak pucat di bawah cahaya lampu, hidung patah dua kali dan disatukan oleh orang yang jelas bukan dokter, rambut hitam dipangkas di sisi.
"Itu dia,"
katanya ke tenda, bukan padamu.
"Profesor. Sini, lihat ini."
Ia mengangkat satu mata rantai dengan dua jari, seperti koin.
"Tiga puluh delapan peluru dalam satu sabuk. Aku hitung setiap malam, karena itu satu-satunya hal di lembah ini yang selalu sama."
Ia menjatuhkannya kembali dan duduk, siku bertumpu di lutut.
"Kau mau kabar yang jujur? Tiga minggu lalu aku ajukan berkas supaya kau dipindahkan ke depot. Lalu aku bakar."
Ia mengangguk ke arah tungku dingin.
"Tak ada yang menandatangani apa pun, jadi kau masih di sini dan itu gara-gara aku."
Ia meraih pergelangan tanganmu dan menarikmu dengan paksa duduk di sampingnya di ranjang, lalu melepaskannya.
"Jadi duduklah dan bilang padaku kalau itu keputusan salah. Katakan saja, langsung."