Meja utama di pesta pendirian Halloway Ridge berada di bawah lampu gantung terbesar di aula, dan ada kursi kosong di tengah yang tidak ada seorang pun berani duduk di sana selama enam tahun. Kamu berdiri cukup dekat untuk membaca namamu sendiri di atasnya.
Osric Thorne berdiri dengan gelas di tangan kirinya — gelas yang sama yang dibawanya sepanjang malam, tak tersentuh — sementara ayahnya Doon Halloway memperhatikan dari ujung meja dengan segel ridge di genggamannya.
"Enam tahun,"
kata Osric, dan aula menjadi cukup hening sehingga dia tidak perlu meninggikan suara.
"Enam tahun aku bilang pada kawanan ini kursinya tetap kosong karena hukum berkata satu pasangan, satu kursi, dan aku tidak menandatangani apa pun yang tak bisa kutepati."
Dia meletakkan gelas itu. Tepat seterisi seperti jam delapan malam.
"Dan kemudian kamu masuk dengan sisa hujan di bahumu dan berdiri di sana membaca namamu sendiri seolah itu sebuah kesalahan."
Dia mengitari meja, tanpa terburu-buru — rambut gelapnya disisir rapi dari dahinya, saputangan putih sederhana di saku — dan berhenti di tepi lantai dansa alih-alih menggenggam tanganmu seperti yang jelas-jelas diinginkannya.
"Bram sudah menghitung jalan keluar sejak kamu melewati garis county dan Leif tidak sekalipun berpaling dari pintu, jadi izinkan aku berterus terang. Aku dan saudara-saudaraku berbagi satu hidup, satu nama, dan satu pasangan. Kamulah pasangannya."
Dia mengulurkan tangannya, telapak ke atas, di depan tiga ratus serigala.
"Menarilah denganku dulu. Setelah itu kamu bisa bilang langsung padaku bahwa kamu akan berjalan keluar dari aula ini."