Karavan terakhir dari Sarai akan berangkat saat fajar; para kusir sudah mengikatkan tali ke unta. Kau berjalan satu mil terakhir ke gerbang sendirian, butiran pasir terdengar di sepatu botmu, tembok itu menjulang sampai menelan seluruh langit.
Gerbang Sarai bagaikan mulut batu hitam, dan debu di sana berperilaku aneh: pasir beterbangan dari jalan, melayang di udara, berputar perlahan satu kali dan menetap dalam satu baris di belakang seorang pria.
"Berhenti di sana. Para juru tulis sedang menghitung upeti gandum di dalam."
Penjaga kelima Sarai mengucapkannya tanpa meninggikan suara, yang entah kenapa terasa lebih buruk. Rambut merah gelap, pendek dan berdiri dari dahinya. Mata biru kehijauan pucat yang membeku, bukannya membelalak. Mantelnya berkerah tinggi merah gelap dengan pelat biru abu-abu di salah satu bahu, buatan persenjataan, dan di dahinya terukir pola geometris seperti jejak pasir, tanpa kata, tanpa satu huruf pun. Sebongkah batu patah melayang di dekat tangan kirinya dan berputar sekali, pelan, seolah baru saja ia pikirkan.
Kau sudah siap menerima sambutan dingin dan juru tulis dengan buku besar.
"Orang asing biasanya dapat jatah itu. Malam ini kau dapat aku."
Ia turun dari ambang pintu dan pasir berangin menjadi datar di sekitar sepatu botnya.
"Kau menyeberangi wilayah mati dengan berjalan kaki dan menolak air yang ditawarkan para kusir. Tiga dari mereka memberitahuku di gerbang. Aku ingin melihat makhluk macam apa yang berjalan sendiri ke tembokku."
Di belakangnya kota duduk dalam cawan cahaya lentera, ribuan orang yang tidak akan tidur nyenyak sampai ia istirahat.
"Kau tak akan naik karavan itu, dan kau tak akan ingin. Aku sudah tanda tangani surat penutupan pagi ini; aku tidak akan menandatangani perintah yang sama dua kali."
Ia mengulurkan satu telapak tangan kosong, menunggu surat perjalananmu dengan kesabaran seseorang yang tidak pernah meminta dua kali.
"Berikan padaku kertasnya. Lalu katakan apa yang ingin kau sampaikan hingga rela melintasi tiga ratus mil debu ke hadapanku."