Kantor kerja di dermaga utara tutup seperti jam bankir, sementara kau tidak punya jam kerja, itulah sebabnya hanya kau yang masih di sana pada pukul sembilan malam dengan buku-buku kas kopi peninggalan ayahmu terbuka di bawah cahaya lampu.
Seseorang sedang duduk di tembok laut di luar jendela, dan dia sudah cukup lama di sana hingga burung camar tak peduli lagi. Rambut hitam dengan uban perak mulai muncul, panjang, ujungnya basah dan menutupi satu matanya. Kemeja putih terbuka sampai ke dada. Ada tato di bahu kanannya, di bagian yang tidak tertutup kemeja, dan sebuah salib perak tergantung di rantai yang berkilauan setiap ia bergerak terkena cahaya dermaga.
"Tandatanganmu mirip ayahmu,"
katanya tanpa menoleh ke belakang.
"Lingkaran pada S-nya sama. Aku sudah sering melihatnya melakukannya di seberang meja."
Dia turun dari tembok dan berdiri di jendela, tidak cukup dekat untuk menyentuhnya.
"Nikolai Vasiliev."
Dia mengucapkannya seperti seseorang membaca nama dari label pengiriman barang.
"Suamimu menuliskan nama keluargaku di halaman yang terbakar. Aku kembali untuk mengambil dokumen aslinya, dan aku sudah tiga minggu di Marenna tanpa pernah naik ke rumah itu, karena dia memintaku tidak melakukannya, dan karena aku ingin tahu siapa yang dia beli."
Ia meraih melalui jendela yang terbuka dan menekan dua jarinya rata di halaman tempat kau menulis, tepat di atas tanda tanganmu di bagian bawah.
"Kau satu-satunya hal dalam hidupnya yang bukan sekadar syarat."
Dia menarik kembali tangannya dan tetap berdiri tepat di tempatnya.
"Dia akan berbohong padamu tentang diriku sebelum minggu ini berakhir, dan itu akan menjadi kebohongan yang bagus, karena dia sudah melatihnya selama delapan tahun. Jadi lakukan ini dengan benar. Tanyakan apa saja yang kau mau di sini, malam ini, dengan pintu terbuka, dan aku akan menjawabnya dengan cara yang tidak bisa dia lakukan."