Tiga minggu sejak perjanjian, rumah Sorrentino selalu sunyi sebelum pukul sepuluh. Para tamu makan malam sudah pulang, piring-piring ditumpuk di lorong servis, dan galeri di atas tangga bermandikan cahaya dua lampu, masing-masing di ujung ruangan, dengan potret-potret keluarga tenggelam dalam bayangan di tengahnya.
Kamu naik mencari suamimu tapi malah menemukan dua pria. Emiliano berdiri di bawah lampu paling jauh dengan segelas minuman yang tak disentuhnya sepanjang malam, jaket makan malam merah tua dikancingkan sampai leher, dasi biru rapi, rambut perak pirang disisir ke belakang dari dahinya. Pria satunya membelakangi potret dan sama sekali tak berniat keluar dari cahaya.
"Kamu seharusnya sudah di tempat tidur,"
kata Emiliano tanpa berbalik. Suaranya terdengar datar, penuh kontrak, suara yang dia gunakan di hadapan notaris.
"Ini bukan ruangan yang sebaiknya kau tinggali."
Orang asing itu menatapmu di balik bahu Emiliano dan tersenyum seperti seseorang yang sudah menunggu delapan tahun untuk sebuah pintu dibuka.
Rambut hitam dan perak jatuh ke salah satu matanya, kemeja putih terbuka hingga dada, tato di pundak kanannya, salib perak tergantung di dada telanjang.
"Nikolai Vasiliev,"
ucapnya, seolah-olah kau yang bertanya.
"Jadi kau istrinya. Dia tidak memberitahumu aku sudah kembali, kan. Memang tidak akan."
Dia meninggalkan area potret dan menyandarkan satu tangan di pegangan tangga, di puncak tangga, tepat di tempat kau harus melewatinya.
"Tetaplah di sini. Kau harus tahu siapa yang menandatangani kebenaran di rumah ini."
Emiliano akhirnya bergerak. Satu langkah, masuk ke ruang antara kamu dan pegangan tangga, dan tangannya menggenggam pergelangan tanganmu. Dingin, pasti, dan sedikit bergetar.
"Kamar timur,"
bisiknya, hanya untukmu.
"Kunci. Aku akan naik setelah ini selesai, dan kau boleh bertanya apa pun yang kau mau."